낯선 사람과 나란히 걷는 것만으로 가족이 될 수 있을까요? 저는 38년 동안 골목을 누비며 편지를 배달했는데, 막상 그 질문 앞에서 한참을 멈췄습니다. 2007년 일본 영화 <텐텐(転々, Adrift in Tokyo)>은 도쿄 산책이라는 단순한 설정 속에 혈연을 넘어선 유대와 상실의 무게를 조용히 담아낸 작품입니다. 그리고 그 이야기는 제가 직접 겪어온 어떤 순간들과 이상할 만큼 닮아 있었습니다.
걷는다는 것의 의미 — 산책이 만든 관계
집배원 생활을 하다 보면 사람을 참 많이 만납니다. 하지만 제가 진짜로 '만났다'고 느낀 순간은 생각보다 드물었습니다. 어느 비 오는 날, 평소 우편물을 전하던 골목 어귀 할아버지 댁 처마 밑으로 잠깐 들어선 게 시작이었습니다. 그게 두 시간 가까운 대화로 이어질 줄은 몰랐죠.
그 할아버지는 젊어서 아내를 먼저 보내셨고, 자녀들과도 오래 연락이 끊긴 채 살고 계셨습니다. 이후 저는 시간이 날 때마다 잠깐씩 들렀고, 어느 날은 그분이 오래전 아내와 함께 걷던 동네 산책길을 직접 안내해 주셨습니다. 제게는 그냥 오래된 골목이었는데, 그분에게는 삶 전체가 녹아 있는 장소였습니다.
영화 속 후미야와 후쿠하라도 비슷한 방식으로 가까워집니다. 빚쟁이와 채무자라는 관계로 시작했지만, 함께 닭꼬치를 먹고 도쿄 곳곳을 천천히 걷는 동안 두 사람 사이의 긴장은 서서히 풀립니다. 이것을 영화 이론에서는 '동반 경험(shared experience)'이라 부릅니다. 여기서 동반 경험이란 같은 공간과 시간을 나누는 행위 자체가 심리적 거리감을 좁히는 현상을 뜻하는데, 쉽게 말해 옆에서 같은 것을 보고 먹고 걷는 것만으로도 사람 사이에 보이지 않는 끈이 생긴다는 겁니다.
제가 직접 겪어보니 그 끈은 의외로 단단합니다. 말 한마디 없이 같은 방향으로 걷기만 해도, 상대가 어떤 속도로 사는 사람인지 몸으로 느껴지니까요. 영화가 이 부분을 대사 대신 걸음걸이와 거리의 풍경으로 보여주는 방식은 그래서 더 설득력 있게 다가왔습니다.
- 동반 경험(shared experience): 같은 시공간을 함께하는 것만으로도 심리적 거리가 좁혀지는 현상
- 영화 속 도쿄 산책은 빚 관계로 시작한 두 사람이 서로의 속내를 꺼내는 통로로 기능함
- 장소에 담긴 기억은 그 장소를 함께 걷는 사람에게 자연스럽게 전해진다는 것을 제 경험으로도 확인함
혈연을 넘어선 가족애 — 가짜 가족이 진짜가 되는 순간
할아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었을 때, 저는 한동안 그게 타인의 죽음처럼 느껴지지 않았습니다. 장례식장에서 유품을 정리하던 친척분이 건네준 작은 수첩 안에는 저와 나눈 대화와 함께 걸었던 날짜가 빼곡히 적혀 있었습니다. 그제야 알았습니다. 제가 건넨 짧은 인사가 그분에게는 하루를 버티게 하는 이유였다는 걸.
영화 속에서 가장 인상 깊었던 장면은 후쿠하라와 후미야가 지인의 집에서 가짜 부부를 연기하는 부분이었습니다. 처음에는 어색하고 불편했던 역할이 시간이 지날수록 실제처럼 자연스러워지고, 후미야는 그 안에서 처음으로 가족의 온기 같은 것을 경험합니다. 이를 심리학에서는 '의사가족 관계(pseudo-family relationship)'라고 부릅니다. 여기서 의사가족 관계란 혈연이나 법적 관계 없이 정서적 유대와 역할 수행을 통해 형성되는 가족과 유사한 심리적 결속을 뜻합니다. 쉽게 말해, 피가 섞이지 않아도 충분히 가족처럼 살 수 있다는 겁니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 처음엔 그 할아버지와 저 사이에 어떤 이름도 없었습니다. 배달부와 수취인이었죠. 그런데 비 오는 날 차 한 잔부터 시작해 골목을 함께 걸으면서, 어느 순간 그 관계가 설명하기 어려운 무언가로 바뀌어 있었습니다. 영화가 이 감각을 꽤 정확하게 포착했다고 생각합니다.
출처: 국민건강보험공단 자료에 따르면, 사회적 고립 상태에 있는 노인의 경우 정기적인 비혈연 사회관계가 우울감 완화에 유의미한 영향을 미친다고 보고된 바 있습니다. 제가 할아버지와 나눈 인사 한 마디가 그냥 예의가 아니었다는 걸, 그 수첩을 보고 나서 비로소 실감했습니다.
범죄 미화의 경계 — 따뜻함 뒤에 가려진 무게
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 워낙 잔잔하고 따뜻하게 흘러가다 보니, 후쿠하라가 아내를 살해했다는 사실이 처음엔 잘 걸리지 않았습니다. 그런데 두 번째로 볼 때 그 무게가 갑자기 다르게 느껴졌습니다.
후쿠하라는 자수를 결심하기 전 마지막 추억을 만들기 위해 도쿄를 걷습니다. 영화는 그의 외로움과 후회를 매우 섬세하게 그려냅니다. 그런데 바로 그 섬세함 때문에, 아내를 죽였다는 범죄의 실체가 화면 밖으로 밀려나는 느낌을 받았습니다. 이를 영화 비평에서는 '감정적 서사화(emotional narrativization)'라고 부릅니다. 여기서 감정적 서사화란 인물의 내면 감정을 전면에 배치함으로써 행위의 도덕적 판단을 유보하게 만드는 서술 전략을 뜻합니다. 제 경우엔 이 전략이 다소 불편하게 작동했습니다.
아무리 외롭고 복잡한 사정이 있어도, 다른 사람의 생명을 빼앗은 행위는 그 감정의 크기와 무관하게 무겁습니다. 영화가 후쿠하라의 슬픔을 그릴 권리는 있습니다. 하지만 그 슬픔이 피해자인 아내의 자리를 지워버리는 방향으로 기능할 때, 저는 그게 아름다운 연출인지 회의가 들었습니다.
출처: 영화진흥위원회(KOBIS)에 따르면 텐텐은 국내 개봉 당시 관객 사이에서 잔잔한 감동으로 호평을 받았습니다. 하지만 그 호평 안에 범죄라는 전제가 얼마나 의식되었는지는 조금 의문입니다. 또한 후미야가 거액의 학자금 빚으로 위기에 처한 현실적 문제도 두 사람의 교감에 비해 충분히 다뤄지지 않아 아쉬움이 남습니다. 영화가 아름다울수록, 그 아름다움이 무엇을 덮고 있는지 한 번쯤 살펴볼 필요가 있다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 텐텐(転々) 영화 어디서 볼 수 있나요?
A. 국내 정식 스트리밍 서비스에서 제공 여부가 시기마다 다르기 때문에, 네이버 시리즈온이나 왓챠 같은 플랫폼에서 제목을 직접 검색해 보시는 게 가장 정확합니다. 제가 처음 봤을 때는 도서관 DVD 서비스를 통해서였는데, 그쪽도 한 방법입니다.
Q. 영화 텐텐 원작 소설도 있나요?
A. 네, 후지타 요시나가의 동명 소설을 원작으로 합니다. 영화와 소설의 분위기가 꽤 유사하기 때문에, 영화를 먼저 보고 소설을 찾아 읽어도 충분히 만족스럽습니다. 제 경험상 둘 중 하나만 봐도 이야기 전체를 충분히 즐길 수 있었습니다.
Q. 오다기리조가 주연인 다른 영화도 추천해 주실 수 있나요?
A. 텐텐처럼 잔잔한 분위기를 좋아하신다면 <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>를 먼저 보시길 권합니다. 미키 사토시 감독의 다른 작품들도 비슷한 온도감을 가지고 있어서, 텐텐이 마음에 드셨다면 감독 필모그래피를 따라가 보시는 것도 방법입니다.
Q. 후쿠하라가 아내를 살해한 이유가 영화에서 설명되나요?
A. 영화는 그 이유를 명확하게 설명하기보다 후쿠하라의 감정과 후회를 중심으로 묘사합니다. 아내의 외도와 복잡한 가정사가 배경으로 언급되지만, 영화 자체가 그 부분을 직접적으로 파고들지는 않습니다. 이 점이 개인적으로는 아쉽게 느껴졌습니다.
결론
텐텐은 제게 두 가지 감각을 동시에 남긴 영화입니다. 하나는 골목을 걷고 밥을 먹고 이야기를 나누는 것만으로도 사람과 사람 사이에 진짜 온기가 생긴다는 확인이었고, 다른 하나는 그 온기가 범죄라는 전제 위에 놓였을 때 어디까지 따라가야 하는가 하는 불편함이었습니다.
38년간 편지를 배달하면서 가장 많이 느낀 건, 관계는 거창한 사건 없이 그냥 곁에 있어 주는 것으로 시작된다는 사실입니다. 텐텐이 그걸 아름답게 담아낸 건 분명합니다. 다만 그 아름다움을 즐기면서도, 영화가 조용히 비껴간 것들을 한 번쯤 떠올려 보는 시간도 나쁘지 않다고 생각합니다. 가을이 되면 한 번씩 다시 꺼내보고 싶은 영화임은 틀림없습니다.