출근길에 떠오른, 이상하게 계속 생각나는 관계
요즘 출근길 지하철에서 멍하니 서 있다 보면, 가끔씩 이유 없이 특정 장면이나 인물이 떠오를 때가 있습니다. ‘킬링이브’를 다시 떠올린 것도 그런 순간이었습니다. 사실 이 작품을 처음 봤을 때는 그냥 설정이 독특한 스릴러 정도로 생각했습니다. 그런데 회사 생활 몇 년 더 하고 나서 다시 생각해보니, 이건 단순한 킬러 이야기라기보다 ‘사람이 사람에게 왜 끌리는가’에 대한 이야기처럼 느껴졌습니다.
특히 반복되는 일상 속에서 점점 감정이 무뎌질 때, 이브 같은 인물이 왜 위험한 대상에 끌리는지 조금은 이해가 가기도 했습니다. 물론 현실에서 저렇게까지 극단적으로 흘러가진 않지만, 일상이 지루해질수록 자극적인 무언가를 찾게 되는 감정 자체는 꽤 현실적이었습니다.
빌라넬, 위험하지만 솔직한 인간의 모습
빌라넬이라는 캐릭터는 전형적인 사이코패스 킬러이지만, 묘하게 인간적으로 느껴지는 순간들이 있습니다. 오히려 감정을 숨기고 사회적으로 ‘정상적인 척’하는 사람들보다 더 솔직하게 보일 때도 있습니다. 사람을 죽이면서 쾌감을 느낀다는 설정은 분명 비정상적이지만, 자신의 욕망을 전혀 숨기지 않는다는 점에서는 오히려 어떤 의미에서는 더 정직한 존재처럼 느껴졌습니다.
회사에서도 비슷한 생각을 한 적이 있습니다. 겉으로는 다들 착하고 예의 바른 척하지만, 실제로는 경쟁, 질투, 계산이 끊이지 않는 환경 속에서, 차라리 노골적인 사람이 덜 피곤하게 느껴질 때가 있습니다. 빌라넬은 극단적인 형태이긴 하지만, 그런 ‘가식 없음’이 오히려 묘한 매력으로 작용합니다.
그렇다고 해서 이 캐릭터가 멋있다거나 동경의 대상이라는 의미는 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 너무 위험하고, 너무 예측 불가능하기 때문에 더 끌리는 겁니다. 이게 이 작품이 가진 가장 불편한 매력이라고 생각합니다.
이브, 평범함 속에 숨어 있던 욕망
이브라는 인물은 처음에는 굉장히 평범한 직장인처럼 보입니다. 안정적인 직장, 일상적인 삶. 그런데 사건을 쫓기 시작하면서 점점 변해갑니다. 이 변화가 굉장히 현실적으로 느껴졌습니다.
회사 생활을 하다 보면, 누구나 한 번쯤은 ‘이게 내가 원하던 삶이었나’라는 생각을 하게 됩니다. 반복되는 업무, 크게 달라지지 않는 하루, 그리고 점점 줄어드는 감정의 폭. 그런 상황에서 이브가 느끼는 집착은 단순히 사건에 대한 호기심이 아니라, 자신의 삶을 흔들어줄 무언가를 찾는 과정처럼 보였습니다.
문제는 그 대상이 ‘빌라넬’이었다는 점입니다. 위험하다는 걸 알면서도 계속 끌리는 감정. 이건 단순한 직업적 집착이 아니라, 거의 감정적인 의존에 가까워 보였습니다. 현실에서도 사람은 종종 자신에게 좋지 않은 관계라는 걸 알면서도 빠져드는 경우가 있습니다. 그 감정의 구조를 굉장히 극단적으로 보여주는 캐릭터라고 느꼈습니다.
쫓고 쫓기는 관계가 아니라, 서로를 완성하는 관계
이 작품이 흥미로운 건 단순한 추격전이 아니라는 점입니다. 시간이 지날수록 두 사람은 서로를 이해하게 되고, 동시에 더 깊이 빠져듭니다. 이건 ‘잡는다 vs 도망친다’의 구도가 아니라, 서로를 필요로 하는 관계에 가깝습니다.
이브는 빌라넬을 통해 자신 안의 억눌린 욕망을 발견하고, 빌라넬은 이브를 통해 처음으로 자신을 이해해주는 존재를 만납니다. 이 관계가 위험한 이유는, 서로가 서로를 더 극단적인 방향으로 밀어낸다는 점입니다.
회사에서도 가끔 이런 관계를 봅니다. 서로 영향을 주고받으면서 점점 더 과격해지는 팀이나 관계. 처음에는 단순한 협업이었는데, 어느 순간 서로의 성향을 증폭시키면서 예상치 못한 방향으로 흘러가는 경우입니다. ‘킬링이브’는 그런 관계를 가장 극단적인 방식으로 보여줍니다.
결국 이건 사랑이 아니라, 집착의 이야기
많은 사람들이 이 작품을 두고 독특한 ‘관계성’에 대해 이야기하지만, 개인적으로는 이걸 사랑이라고 보기는 어렵다고 느꼈습니다. 오히려 훨씬 더 위험한, 집착과 욕망이 뒤섞인 감정에 가깝습니다.
상대를 이해하고 싶은 마음과, 동시에 파괴하고 싶은 충동이 공존하는 관계. 이건 현실에서도 완전히 낯선 감정은 아닙니다. 다만 대부분은 사회적 규범이나 이성으로 억제할 뿐입니다. 이 작품은 그 억제가 사라졌을 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여줍니다.
30대가 되면서 느끼는 건, 사람 사이의 감정이 생각보다 단순하지 않다는 점입니다. 좋아함과 싫어함이 동시에 존재하고, 끌림과 거부감이 함께 움직입니다. ‘킬링이브’는 그 복잡한 감정을 아주 불편할 정도로 적나라하게 드러냅니다.
그래서 이 작품은 단순한 스릴러가 아니라, 인간 관계의 어두운 단면을 파고드는 이야기라고 느껴졌습니다. 보고 나면 통쾌하다기보다는, 묘하게 찝찝하고 오래 남는 작품입니다. 그리고 그 감정이야말로 이 작품이 잘 만들어졌다는 증거라고 생각합니다.