누군가 당신에게 "그 선택은 잘못된 것"이라고 말한다면, 그 사람은 그 자리에 없었던 사람일 가능성이 큽니다. 저도 예전에는 원치 않는 임신이라는 문제를 어느 정도 거리를 두고 바라봤습니다. 그런데 상담사로 일하면서 그 거리가 완전히 사라지는 순간이 왔습니다. 영화 사이더 하우스를 다시 떠올린 건 그 이후였습니다.
선택 앞에 선 사람들: 영화가 던진 질문
사이더 하우스는 고아원에서 자란 주인공 호머 웰스가 외부 세계로 나가며 겪는 이야기입니다. 원장 래니 의사는 수십 년간 원치 않는 임신을 한 여성들의 낙태 수술을 도와왔고, 호머는 그 현장을 곁에서 배웠지만 스스로는 그 일을 거부합니다. 도덕적 확신 때문이었습니다.
그런데 영화가 흥미로운 지점은 그 확신이 현실 앞에서 천천히 흔들린다는 데 있습니다. 사과 농장에서 근친 관계로 인한 임신이라는 사건을 마주한 순간, 호머는 더 이상 원칙만으로 버틸 수 없게 됩니다. 이 장면이 저에게 특히 강하게 남은 건, 제가 직접 비슷한 상황을 상담실 안에서 마주해봤기 때문입니다.
여기서 재생산권(Reproductive Rights)이라는 개념이 중요하게 등장합니다. 재생산권이란 임신·출산·피임에 관한 결정을 스스로 내릴 수 있는 권리를 의미하며, 세계보건기구(WHO)는 이를 기본적 인권의 하나로 명시하고 있습니다. 영화 속 래니 의사가 하는 일은 단순한 의료 행위가 아니라, 이 권리를 실질적으로 보호하는 행위에 가깝습니다.
상담실에서 목격한 현실
제가 일하는 곳은 지방의 작은 복지기관입니다. 어느 날 한 여성이 들어오자마자 말 한마디 없이 한참을 울었습니다. 겨우 마음을 추스른 뒤 꺼낸 이야기는 원치 않는 임신이었고, 상대는 이미 연락이 끊긴 상태였습니다. 가족에게는 절대 말할 수 없다고 했습니다.
그때 제가 느낀 건, 이 상황이 얼마나 구조적으로 고립되어 있는가 하는 점이었습니다. 상담을 이어갈수록 그녀는 선택을 회피하는 사람이 아니었습니다. 이미 충분히 고민했고, 두려움 속에서 하루하루를 버텨온 사람이었습니다. 제 역할은 판단이 아니라, 가능한 정보를 제공하고 곁에 있어주는 것뿐이었는데, 그 과정조차도 쉽지 않았습니다.
상담 현장에서는 위기 임신 상담(Crisis Pregnancy Counseling)이라는 개념을 씁니다. 여기서 위기 임신 상담이란, 원치 않는 임신 상황에서 당사자가 심리적·정보적으로 안전한 환경에서 자신의 선택을 탐색할 수 있도록 돕는 전문 상담을 의미합니다. 이 과정에서 상담사는 특정 결론을 유도하지 않는 비지시적 접근(Non-directive Approach)을 원칙으로 합니다. 비지시적 접근이란 상담사가 자신의 가치관을 내려놓고, 내담자 스스로 결론에 이를 수 있도록 돕는 방식입니다.
그날 상담을 마치고 나서 저는 오래 생각했습니다. '무엇이 옳은가'라는 질문 앞에서 저도 확신을 갖지 못했습니다. 그러나 분명했던 건, 그 판단이 그녀의 몫이어야 한다는 사실이었습니다.
책임이라는 말이 향하는 방향
제가 이 경험 이후로 가장 불편하게 느낀 건, 사회가 말하는 '책임'이라는 단어의 방향성이었습니다. 원치 않는 임신을 한 여성에게는 도덕적 책임을 요구하면서도, 그 책임을 실질적으로 나눌 수 있는 구조는 거의 없습니다.
현재 우리나라에서 임신·출산 관련 지원 현황을 정리하면 한부모가족 지원: 중위소득 63% 이하 가정에 아동양육비 월 21만 원 지원, 위기 임신 상담 전화: 1366(여성긴급전화), 공공기관 연계 상담 가능, 의료 접근성: 임신 초기 수술 비용은 비급여 항목으로, 병원마다 편차가 큼, 심리 지원: 상담 서비스 연계는 가능하지만 지역별 인프라 격차가 존재이 있습니다.
이 목록을 보면 알 수 있듯, 지원이 아예 없는 건 아닙니다. 그러나 실제 현장에서 체감하는 접근성은 수치와 다릅니다. 특히 지방에서는 전문 상담 인프라 자체가 부족한 경우가 많습니다. 2022년 기준 국내 성·재생산 건강 관련 상담 인프라는 수도권에 집중되어 있으며, 지방의 경우 기관 수가 현저히 적다는 점이 지적되고 있습니다(출처: 한국여성정책연구원:https://www.kwdi.re.kr).
생명 존중이라는 가치가 종종 여성의 삶을 통제하는 방향으로만 작동한다는 점도 저는 불편합니다. 출산을 권장하는 목소리는 크지만, 그 이후의 양육비, 경력 단절, 사회적 시선에 대해 함께 책임지겠다는 사회적 목소리는 상대적으로 작습니다.
호머가 돌아간 이유, 저는 왜 이 일을 계속하는가
영화 후반부에서 호머는 래니 의사의 죽음을 계기로 고아원으로 돌아갑니다. 그는 정식 의사 면허가 없지만, 그 자리를 지켜야 한다는 걸 압니다. 정확히는, 그 자리가 비면 누군가가 더 위험해진다는 걸 압니다.
의료 윤리에서는 이를 악행 금지의 원칙(Non-maleficence)과 선행의 원칙(Beneficence)의 충돌로 설명하기도 합니다. 악행 금지의 원칙이란 해를 끼치지 말라는 가장 기본적인 의료 윤리 원칙이며, 선행의 원칙은 환자에게 최선의 이익이 되는 행동을 해야 한다는 원칙입니다. 호머는 그 두 원칙 사이에서 오랫동안 갈등하다가, 결국 현실 앞에서 선택을 내립니다.
저도 비슷한 감각을 갖고 있습니다. 상담사로서 "이 선택이 옳다"고 말해줄 수 있는 위치가 아니라는 걸 알면서도, 이 자리를 비울 수 없다는 걸 압니다. 제가 거기 있지 않으면, 그 여성이 혼자 결정을 감당해야 한다는 걸 알기 때문입니다.
여성의 자기결정권(Self-determination)과 관련된 국내 법적 변화로는, 2021년부터 임신 초기 낙태에 대한 형사 처벌 조항이 폐지된 것을 들 수 있습니다. 자기결정권이란 자신의 삶과 신체에 관한 결정을 스스로 내릴 수 있는 권리를 의미하며, 헌법재판소는 2019년 낙태죄 헌법불합치 결정을 통해 이 권리를 명시적으로 인정했습니다(출처: 헌법재판소:https://www.ccourt.go.kr). 그러나 법이 바뀐다고 현실의 지원 구조가 자동으로 따라오지 않는다는 것을 저는 상담실에서 실감합니다.
정리하면, 사이더 하우스가 던지는 질문은 단순히 낙태를 허용하느냐 금지하느냐가 아닙니다. 누군가가 불가피한 선택을 해야 하는 상황에 처했을 때, 그 옆에 서 있을 사람이 있느냐는 물음입니다.
영화 한 편이 이 질문을 다시 꺼내게 했고, 저는 상담실에서 그 물음을 매일 마주합니다. 쉽게 판단했던 과거의 저와 지금의 저는 완전히 다른 사람이 되어 있습니다. 원칙만으로 설명이 안 되는 자리가 있다는 걸 이제는 압니다. 만약 비슷한 상황에 처해 있거나, 주변에 그런 사람이 있다면 여성긴급전화 1366이나 가까운 복지기관의 위기 임신 상담을 먼저 두드려보시길 권합니다. 판단이 아닌, 동행을 해줄 사람이 거기 있습니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 의료 또는 법률 조언이 아닙니다.